CIRKUMPOLAR

kusebut namaku berkali-kali

tapi suara siapakah ini

kubawa suara itu ke dasar hati

tapi perasaan siapakah ini

tak seorang akan tahu

ada samar yang sunyi

pada nama dan suaraku

pada diriku sendiri

ada sesuatu yang kelabu

dari gemuruh ruang dan waktu

dari sebuah gumam agak ragu:

”kutahu diriku, tapi tak kukenal dirimu”

o. barangkali aku hanyalah peristiwa

dari mimpi setengah nyata

atau sesosok manusia

karena itu aku tak ada

Jogja, 2009

DALAM DERU KERETA

dalam deru kereta, kulihat kunang-kunang merubung kita

ada jiwa yang menangis, nampaknya, dan mengharap sapa

ada rindu yang tertahan: suara-suara masa silam

kutatap kembali dalam-dalam batas ujung belakang

baris-baris rel tenggelam dan hilang

lalu kurasa, pada kubur nenek moyang

ada milik kita yang tertinggal:

nyanyi sunyi, denting hari-hari

tapi kereta ini telah begitu jauh membawa kita

dan entah kapan akan berhenti:

hingga segalanya lebih buruk lagi?

hingga kunang-kunang ini mati?

Jogja, 2009

SEMBILU DINI HARI

asap rokok menyelubung dalam hati, dalam bait-bait tasbih yang sepi

setiap kali kopi ini menatapku, dan kucoba menatapMu pada wajahku

semakin hitam, semakin kelabu: batin dan mataku

aku tak bisa menangkap apa yang datang dan yang hilang

tapi semuanya terungkap begitu saja, begitu rahasia

seperti malam yang menggelapkan kamarku

tapi menjadikanku lapang dan lengang

seperti sedih datang tiba-tiba

dan cinta berangkat rahasia

o. aku semakin buta setiap kali menatapMu, kekasihku

dan sunyi, nampaknya, tak cukup mengerti

apa yang diisyaratkan rokok pada hati

dan yang dibaitkan tasbih pada sepi

pada wajahku dalam cermin kopi ini

Jogja, 2009