SEMBILU DINI HARI

asap rokok menyelubung dalam hati, dalam bait-bait tasbih yang sepi

setiap kali kopi ini menatapku, dan kucoba menatapMu pada wajahku

semakin hitam, semakin kelabu: batin dan mataku

aku tak bisa menangkap apa yang datang dan yang hilang

tapi semuanya terungkap begitu saja, begitu rahasia

seperti malam yang menggelapkan kamarku

tapi menjadikanku lapang dan lengang

seperti sedih datang tiba-tiba

dan cinta berangkat rahasia

o. aku semakin buta setiap kali menatapMu, kekasihku

dan sunyi, nampaknya, tak cukup mengerti

apa yang diisyaratkan rokok pada hati

dan yang dibaitkan tasbih pada sepi

pada wajahku dalam cermin kopi ini

Jogja, 2009