Pak Padang

Di seberang jalan depan kostku terdapat sebuah warung nasi Padang. Nampaknya itu satu-satunya warung nasi Padang di Jl. Panjaitan. Sejak 7 bulan yang lalu, ketika aku mengidap penyakit anemia, aku suka beli makan di warung itu. Tujuannya adalah: sayur hijau dan rendang sapi. Tapi lama-kelamaan aku ketagihan, sehingga aku jadi pelanggan setianya. Sejak itu, aku tidak lagi beli makan di warung Mbok Danang atau Mbok Ira – dua warung nasi paling murah di Krapyak.

Penjual warung padang itu adalah seorang bapak-bapak paruh baya, mungkin berusia sekitar 40 tahunan. Dia, tentu saja, berasal dari Padang, tapi beristrikan orang Jogja dan menetap di Jakarta. Dia di Jogja hanya mencari nafkah. Warung itu bukan miliknya, tapi milik kakaknya. Katanya, setiap 2-3 bulan sekali dia pulang ke Jakarta. Dia orang yang baik dan perhatian, sederhana, suka batu akik dan murah senyum. Tubuhnya tidak tinggi, tapi kurus. Rambutnya cepak, pakai celana pendek, baju lengan pendek dan deretan giginya sudah agak menghitam.

Nasi sayur 6.000 biasanya cuma dapat lauk tahu. Tapi Pak Padang – sebutlah begitu, karena aku lupa namanya – memberiku tambahan satu tempe. Selalu begitu tiap kali aku beli. Bahkan dia bilang: “Kalo mas-nya belum ada uang, boleh kok ngutang dulu.” Dia ngomong demikian lantaran pernah satu mingguan aku tidak punya uang dan tidak beli nasi di sana. Aku beli nasi, biasanya, dibungkus dan dimakan di kost. Tapi pernah sesekali dimakan di sana. Dan bila demikian, Pak Padang mengajakku ngopi-ngopi, merokok bareng sambil nonton TV dan ngobrol seputar Madura dan Padang.

Pertengahan bulan Ramadhan kemarin aku pulang ke Madura. Dan ketika aku balik ke Jogja, warung itu sedang direnovasi. “Kayaknya butuh waktu lama warung itu buka lagi,” batinku. Tapi ternyata, setelah direnovasi sekitar 2 minggu yang lalu, warung itu jualan bakso dan penjualnya bukan Pak Padang. Aku coba bertanya kepada si penjual bakso, penjual angkringan dan nasi pecel di sebelah warung itu, tapi mereka bilang tidak tahu. Aku coba tanya alamatnya, mereka pun tidak ada yang tahu. Sejak itu aku yakin, Pak Padang pasti sudah boyongan ke Jakarta dan aku tidak akan pernah bertemu lagi dengannya. Dan itu membuatku sedikit sedih.

Sobat, ketahuilah, Pak Padang itu tidak ada hubungan apa-apa denganku. Dia hanya penjaga warung dan aku pelanggannya. Tetapi, entah kenapa, setiap kali aku melihat warung itu, aku selalu ingat Pak Padang dan aku merindukannya. Bahkan sempat beberapa kali kerinduanku sangat kuat, sampai-sampai aku berusaha tak menoleh ke warung itu bila aku lewat di depannya. Itu semua gara-gara “tempe” dan, tentu saja, kehangatan persaudaraan yang dia tunjukkan kepadaku.

Pernah sekali waktu, setelah shalat Maghrib, aku khususkan untuk mendoakan Pak Padang. Aku memohon kepada Tuhan, semoga Pak Padang dan keluarganya dilimpahi kebahagiaan dunia-akhirat dan dianugerahi husnul khotimah. Dari fenomena ini, aku merenung dan dapat satu pesan moral: “berbuatlah kebaikan meskipun hanya memberi satu potong tempe kepada orang lain, karena satu kebaikan kenangannya sepanjang masa”. Pak Padang, semoga kita dipertemukan kembali oleh Tuhan di lain waktu. (16 Oktober 2015).